こんにちは、ゴンタです。63歳、独身。大阪市でひとり暮らしをしています。
福井市にある実家は、今だれも住んでいません。母が実家近くの特別養護老人ホーム（特養）に入って2年7か月。そのあいだ、家はずっと空き家のままです。父は10年前に亡くなりました。
家をこわすのか、売るのか、人に貸すのかは、まだ決めていません。それでも「荷物だけは今のうちに片付けよう」と決めて、今年の春から動き始めました。
理由は、母の認知症が少しずつ進んでいるからです。母は今、娘である私の妹の名前を思い出せないことがあります。母とまだ話ができるうちに、家の物について母の気持ちを聞いておきたい。そう思ったのが、いちばんのきっかけです。
この記事では、63歳の私が実家の片付けを始めて、実際にやったこと、困ったこと、感じたことを書いていきます。同じように親の家のことで悩んでいる方の、参考になればうれしいです。
実家じまいを始めたきっかけ
空き家になって2年7か月がたった
私は20歳まで福井市の実家で育ちました。そのあと長野県の白骨温泉で8か月アルバイトをして、一度は福井に戻りました。でも、また家を飛び出して、20歳から43歳まで東京と神奈川で暮らしました。
43歳で実家に戻ってからは、最初は両親と、父が亡くなってからは母と二人で、57歳までこの家に住んでいました。そのあいだ、三国町の特養で14年間、介護士として働いていました。
57歳で大阪に移ったあと、実家には母が一人で暮らしていました。そして母が特養に入ってから、家はだれも住まない家になりました。
久しぶりに帰ると、閉め切った部屋はかびくさく、台所の床にはネズミのふんが落ちていました。庭の草も、夏には1か月でひざの高さまでのびます。家の名義は、父が亡くなってすぐに私の名前にしているので、毎年の固定資産税の通知も私のところに届きます。だれも使っていない家にお金だけかかっていることも、気になっていました。
介護の仕事で聞いた「やっておけばよかった」
私は介護の仕事を、福井と大阪であわせて20年続けてきました。その中で、お年寄りから何度も聞いた言葉があります。
「元気なうちに、やっておけばよかった」
これは私のブログの名前『クライシス』の由来にもなっている言葉です。母の家の片付けも、先のばしにすれば、母と相談することができなくなるかもしれません。そう考えて、今年3月に退職したあと、4月から本格的に動くことにしました。
私の場合、空き家のことは2年以上「そのうちやろう」と思っていただけでした。大阪で仕事をしているあいだは、休みの日にわざわざ福井まで帰る気力がわかなかったのです。退職して時間ができたとき、言いわけができなくなった、というのが正直なところです。
片付けを始める前にやった準備
妹と役割を分けた
私には1つ年下の妹がいます。妹は福井の実家の近くに嫁いで、2人の子どもの母親で、孫も2人います。孫の世話もあって、妹も毎日いそがしくしています。
そこで、最初に二人で役割を決めました。
- 私（大阪在住）：月に1回ほど帰省して、2泊3日でまとめて仕分けと運び出しをする
- 妹（実家の近く）：ゴミの日に合わせて少しずつ出す、母の様子を見る
大阪から福井へは片道2時間半ほどかかります。私が毎週帰るのはむずかしいので、近くにいる妹にお願いする部分が多くなりました。そのぶん、ネットでの売り買いや連絡ごとは私が引き受けています。
最初は「兄の私が全部やらないと」と思いこんでいました。ところが、実際にやってみると、大阪から通う私には、平日の朝のゴミ出しができません。妹と電話で約1時間話し合って、できることを分けたら、ずいぶん気持ちが楽になりました。
母に「残してほしい物」を聞いた
施設へ面会に行ったとき、実家の写真をスマホで見せながら、母に聞いてみました。
「家の物を片付けようと思うんやけど、とっておいてほしい物はあるか？」
母は妹の名前は出てこないことがあるのに、昔の家のことはよく覚えていました。答えてくれたのは、「お父さんの写真」と「たんすの一番下にある着物」の二つです。
一度に長く話すと母がつかれてしまうので、1回の面会で聞くのは一つか二つの物だけにしています。面会の時間はいつも30分ほど。急がず、何回かに分けて聞くようにしました。
これは、特養で14年働いた経験が役に立ったと思います。認知症のある方と話すときは、質問を短くして、答えを急かさないことが大切です。仕事では毎日やっていたことを、まさか自分の母にすることになるとは思っていませんでした。
母との面会
仕分けのルールを決めた
物の前で迷わないように、仕分けのルールを先に決めました。
- 残す：母が残してほしいと言った物、家族の写真、家に関する書類
- 売る：まだ使える食器、着物、家具、古い道具など
- 捨てる：こわれた物、古い衣類、使いかけの日用品
- 保留：どうしても決められない物は段ボール1箱だけに入れる
保留の箱を1箱だけにしたのがよかったと思います。箱がいっぱいになったら、中の物をもう一度見直すようにしました。
じつは、ルールを作る前の1回目の帰省では、2日間で押し入れ一つしか片付きませんでした。古い手紙を読みはじめると止まらなくなったからです。この失敗のあと、2回目からルールを決めて作業したところ、同じ2日間で6畳の部屋を一つ片付けられました。
片付けで大変だったこと
物の量がとにかく多い
両親が50年近く暮らした家には、たくさんの物がありました。押し入れからは、来客用のふとんが5組。台所の戸だなには、お中元やお歳暮でもらったままの食器セットが、箱に入ったまま10箱以上ありました。物置からは、私が小学生のころに使っていた学習机まで出てきました。
両親は物を大切にする世代です。「まだ使える」と思って、とっておいたのだと思います。
大阪の部屋の物も減らしたいと思っていたので、片付けには前向きでした。でも、1人分の荷物と、2人が50年ためた荷物では量がまるでちがいます。最初の帰省で出したゴミ袋は45リットルで23袋。それでも家の中は、ほとんど変わって見えませんでした。
ゴミの出し方が大阪とちがう
福井市と大阪市では、ゴミの分け方や出す日がちがいます。最初は市のゴミ出しのパンフレットを何度も見直しました。
スプレー缶、電池、古いテレビや冷蔵庫などは、ふつうのゴミとしては出せません。家電は買い取りや回収の決まりがあるので、そのたびに妹が市役所に電話して確認してくれました。地元にいる妹がいなかったら、もっと時間がかかったと思います。
書類の山から大事な物をさがす
父の机やたんすの引き出しからは、古い書類がたくさん出てきました。電気やガスの昔の領収書、保険のパンフレット、町内の回覧板のコピーなど、ほとんどはもういらない物です。
ただ、その中に、家の名義を私に変えたときの書類や、母の年金に関する通知がまじっていました。もし中身を見ずにまとめて捨てていたら、あとで困ったかもしれません。
それからは、紙類は「すぐに捨てない」と決めて、いったん一つの段ボール箱に集めています。大阪に持ち帰って、1枚ずつ目を通してから処分するようにしました。この作業をしながら、自分が亡くなったあとのこともと思い、エンディングノートに書類のありかをメモするようにもなりました。
ご近所へのあいさつ
私は実家に住んでいたころ、1年間だけ町内会長をしたことがあります。そのときに、空き家の草や雪のことで近所の人が困っているという相談を何度か受けました。
だから今回は、作業を始める前に、両隣とお向かいの家に挨拶に行きました。「これから半年ほど、月に1回、片付けで出入りします。車をとめる日もあります」と伝えると、「お母さん元気け？」と声をかけてくれました。
雪の季節は作業ができない
福井の冬は雪が積もります。12月から2月ごろは、家の中も冷えこみ、ゴミ出しの道もすべりやすくなります。雪の時期は作業を休み、4月から11月に集中して進める計画にしました。
腰をいためないように午前中だけ
介護の仕事で体を使ってきたので、体力には少し自信がありました。それでも、4月に家の床ふきで腰を痛めたばかりだったので、実家ではたんすを動かすと腰がまた痛みました。
それからは、作業は午前9時から12時までの3時間にして、午後は休むか、写真の整理など座ってできる作業にしています。介護の現場でも、無理な姿勢で腰をいためる人を何人も見てきました。63歳の体には、これくらいのペースがちょうどいいようです。
メルカリなどで実家の物を売ってみて
写真のとり方で売れ方が変わった
まだ使える物は、捨てる前にメルカリなどのフリマアプリに出しています。最初は、部屋の中でそのまま写真をとって出品しましたが、2週間たっても一つも売れませんでした。
そこで、次のように変えてみました。
- 晴れた日の午前中に、窓ぎわの明るい場所でとる
- 白いシーツをしいて、その上に物を置く
- 箱やキズの部分も、正直に写真に入れる
こうしてから、見てくれる人が増えて、売れる物も出てきました。箱に入ったままの食器セットは、出品して3日で買い手が見つかりました。
最初は「古い物なんて、だれも買わないだろう」と思っていました。ところが、昭和のころの湯のみやガラスのコップに「レトロでかわいい」とコメントをもらったことがあります。親にとってはふだん使いの物でも、ほしいと思ってくれる人がいる。これはネットで売ってみて、一番驚いたことです。
スマホには3年前に乗りかえましたが、フリマアプリの出品は初めてで、最初はむずかしく感じました。それでも10品ほど出品するうちに、写真をとってから説明を書くまで15分ほどでできるようになりました。
大きな家具は別の方法を考えた
たんすや食器だなのような大きな家具は、送るための梱包がむずかしく、送料も高くなります。フリマアプリには大きな物用の配送サービスもありますが、売れても手元にほとんどお金が残らないこともあります。
大きな物は、近くの人に取りに来てもらえる地元向けの掲示板サービスや、リサイクルショップの出張買い取りも検討しています。売れなかった物は、粗大ゴミとして出す予定です。
売るときに気をつけていること
ネットで売る作業は、思ったより手間がかかります。写真をとる、説明を書く、質問に答える、梱包して発送する。1つ売るのに1時間近くかかることもあります。
そのため、「値段がつきそうな物」と「すぐ手放す物」を最初に分けるようにしました。全部を売ろうとすると、いつまでたっても片付けが終わらないからです。
思い出の品とどう向き合っているか
写真は選んで残す
アルバムは大きな段ボール箱に3箱分ありました。全部を大阪の部屋に持って帰ることはできません。妹と二人で1枚ずつ見ながら、家族の顔がよく写っている写真だけを残しました。3箱分のアルバムは、最後にA4サイズのアルバム2冊になりました。
残した写真は、スマホでとってデータでも保存しています。面会のときに母に見せると、若いころの父の写真を見て「この人はやさしかった」と話してくれました。
写真の整理には、妹と二人で丸1日かかりました。私が東京にいた23年間の写真は、ほとんどありません。そのかわり、私が送った年賀状を、母が1枚ずつアルバムにはっていたのを見つけました。家を出たきり、ろくに帰らなかった息子の年賀状です。妹の前で、思わず目がしらが熱くなりました。
母の着物を施設に持っていった
母が残してほしいと言った着物は、たんすの一番下から出てきました。紺色の、地味な着物です。施設に持っていって見せると、母はしばらく手でなでていました。そして、「これは福井に嫁に来たときに作ってもらったんや」と教えてくれました。
私はその話を初めて聞きました。物を片付けているつもりが、母から家族の昔話を聞く時間にもなっています。
体験談：片付けを通して母と話した時間
ある日の面会で、私は実家の居間の写真を母に見せました。家具をいくつか運び出したあとの、少しがらんとした部屋です。
母は写真をじっと見て、「ずいぶん広くなったね」と言いました。私はその言葉を聞いて、少しドキッとしました。家の物がなくなっていくのを、母が寂しく感じるのではないかと心配したからです。
でも母は、続けてこう言いました。
「あんたが片付けてくれるんなら、それでいい」
その日、母は妹の名前を最後まで思い出せませんでした。それでも、私の顔を見て、私が家を片付けていることはわかってくれていました。
施設からの帰り道、私はバス停のベンチで10分ほど動けずにいました。仕事では、何人ものお年寄りの「家に帰りたい」という言葉を聞いてきました。母の「それでいい」は、その反対の言葉のようにも聞こえました。母は母なりに、家とのお別れを受け入れてくれているのかもしれません。
正直に言うと、家の物を一つ手放すたびに、心のどこかがちくりと痛みます。それでも、母と話ができるうちに始めてよかったと、今は思っています。家をどうするかは、これから妹とゆっくり決めるつもりです。
まとめ
63歳で実家の片付けを始めて、わかったことをまとめます。
- 親と話ができるうちに、残してほしい物を聞いておく
- 兄妹で役割を分けて、一人でかかえこまない
- 「残す・売る・捨てる・保留」のルールを先に決める
- ゴミの出し方は、実家のある市のルールを確認する
- 雪や体調に合わせて、1日の作業時間を短くする
- ネットで売る物は、値段がつきそうな物にしぼる
私の場合、4月から始めて7か月で、家の中の荷物はおよそ半分になりました。最初は「夏までに終わるだろう」と考えていましたが、実際は思った以上に時間がかかっています。それでも、母の着物の話や、年賀状のアルバムのように、片付けをしなければ知らなかったことがいくつもありました。
私の実家じまいは、まだ途中です。家をこわすか、売るか、貸すかも決まっていません。雪がとける来年の春に作業を再開して、進んだことや失敗したことを、このブログで正直に書いていくつもりです。
あなたの実家は、今どうなっていますか。もし気になっているなら、まずは家族と「家の物をどうするか」を話すところから、いっしょに考えてみませんか。
あわせて読みたい記事
コメント