60代シングル男性が見つけた、ボランティアが日常を変えるきっかけ

定年退職してから数ヶ月が経った頃、毎朝起きるたびに「今日も行く場所がない」という感覚が続いていました。仕事をしていた頃は、朝から夕方まで予定が詰まっていました。退職した途端に、その全部がなくなったのです。

自由といえば自由なのですが、その自由さが少し重たくなってきました。誰かと話す機会も少ない。このままだと気持ちが内向きになりそうで怖かったです。

電話一本が怖かったこと

申し込みの電話をかけるとき、正直かなり緊張しました。知らない団体に電話するのは、退職してから久しぶりの「知らない場所への一歩」でした。

でも実際に話してみると、対応はとても丁寧でした。「動きやすい服装と飲み物だけ持ってきてください」と言われ、肩の力が抜けました。資格も経験も不要で、ただ来るだけでいい。それがとても気楽で新鮮でした。

初めての清掃活動の朝

初回の集合場所には、学生さんもいれば私と同世代の方もいました。思っていたよりずっと幅広い年代が参加していて、それだけで少し安心しました。

トングとごみ袋を受け取って、公園や遊歩道を2時間ほど歩き回りました。普段は気にせず通り過ぎる場所でも、意識して見てみると、空き缶やペットボトル、細かなプラスチック片が意外と多く落ちています。

学生時代のゴミ拾いは、やらされ感満載でしたが、この日のボランティア活動の2時間は、ごみ袋がいっぱいになったとき「今日はちゃんと役に立てた」という気持ちに自分が自分に気が付き、とても新鮮味がありました。家に帰る足取りが、来るときより軽かった。それだけで十分でした。

傾聴ボランティアで気づいたこと

清掃活動を数ヶ月続けてから、高齢者施設での傾聴ボランティアにも参加するようになりました。月に1回、2時間ほど利用者さんと話をする活動です。

介護士として20年以上働いてきたので「利用者さんとの会話は得意だ」と思っていました。でも仕事として関わるのと、ボランティアとして関わるのは、まったく違う感覚でした。

ある利用者さんが、若い頃の仕事を誇らしげに語ってくれました。その表情がとても生き生きしていた。自分が話すより、相手の人生を受け止めることに意味があるのだと、改めて感じました。

子ども食堂での「また来ます」

地域の子ども食堂にも参加するようになりました。調理・配膳・後片付けを手伝う場所で、年代も立場もバラバラな人たちが同じテーブルを囲む、にぎやかな場所です。

少し不安そうな顔をしていた中学生の男の子がいました。最初はあまり会話が続かなかったのですが、玉ねぎの皮をむく作業を一緒にやってみようと声をかけたところ、少しずつ表情がやわらぎました。

何度か顔を合わせるうちに、その子は自分から手伝いに来るようになり、最後には帰り際に「また来ます」と言ってくれました。その言葉を聞いたとき、「大げさかもしれないけど、これがボランティアのやりがいだな」と思いました。

水害の災害支援で忘れられない場面

夏に、隣県での水害支援に3日間参加しました。泥に浸かった家財の片付けを手伝う活動でした。

80代のおばあさんのご自宅で、結婚式の写真が入ったアルバムが泥をかぶっていました。おばあさんはそれを見てしばらく黙っていました。私たちは丁寧にページを開き、一枚ずつ洗って元の姿に近づけるよう作業しました。

写真の顔が見えてきたとき、おばあさんが小さく息をのんだのを聞いて、こちらまで胸が熱くなりました。「来てくれてありがとう」と言われたとき、手を動かすだけではない、人の記憶を支える仕事なのだと実感しました。

ボランティアで変わった毎日のリズム

ボランティアを始めてから、毎日のリズムが整いました。活動日は朝に予定があるので、自然と早起きになります。外で誰かと会う予定があると、前日から食事や睡眠を整えようという意識が生まれました。

半年ほど続けた頃、体重が少し減り、階段の上り下りも楽になっていました。清掃活動で歩く量が増えたことが、そのまま運動習慣になっていたのだと思います。

無理なく続けるコツ

ボランティアに踏み出す前の「迷い」——本音を話す

「ボランティア」という言葉には、なんとなく「善意の押し売り」とか「偽善っぽい」というイメージが自分の中にあって、長い間距離を置いていた。「俺みたいな人間がボランティアなんて」という気持ちもあった。

背中を押してくれたのは、かかりつけ医の一言だった。「体を動かすより、誰かの役に立てる活動の方が、60代以降の精神的な健康に効く研究があります」と言われて、「医師に言われたなら試してみるか」という気になった。動機が不純でも、動けば変わる——これが最初の一歩だった。

ボランティア活動で変わった「自分の価値観」

ボランティアガイドを始めて気づいた最大の変化は、「役に立てること」への感度が高まったことだ。以前は「自分の楽しさ」を中心に行動していたが、ボランティアを通じて「誰かの役に立つことが自分の喜びになる」という感覚が戻ってきた。

介護士として働いていた頃は、それが仕事だったから「当たり前」だった。退職後にボランティアという形で再び「役に立てる場」を持てたことで、介護士として積み上げてきたものが、まだ生きていると感じられた。

ボランティアが「生活のリズム」を作った

月に3〜4回のボランティアガイド活動が、1ヶ月の「アンカー」になっている。前日は下準備をして、当日は早めに現地に行き、終わったら仲間と反省会——このサイクルが生活にリズムをもたらしてくれる。

「次のガイドがある」という予定が、体調管理への意識を高めた。「当日に体調を崩して休むと仲間に迷惑をかける」という責任感が、規則正しい生活を促している。良い意味での「義務感」が、ひとり暮らしの生活を引き締めてくれる。

おわりに

退職後の空白が、少しずつ役割のある時間に変わっていきました。「まだ自分にもできることがある」と思えたことが何より大きかったです。

もし今、何か始めてみたいと思っているなら、まずは地域の社会福祉協議会やボランティアセンターに電話してみるところから十分です。小さな一歩でも、日常はしっかり変わっていきます。